在距离美加墨世界杯开幕还有最后一个月的时间里，中国中央电视台（央视）与国际足联还没有就版权费达成共识，央视却率先在《天下足球》中制作了世界杯专题，而且将原本半个小时的节目硬拉到一个半小时，由此可见央视的重视程度，难免会让人起疑，这是干什么？ 尤其是放在当下这个双方因为转播费僵持不下，国际足联看人下菜碟，对印度收2.4亿元（两届），对咱们收超17亿元（单届）。在这个大背景下，央视的此等作为，必然会引来众人的解读。 有人觉得，央视已经认怂了，这是在向国际足联提交“ 投名状 ”。它在告诉国际足联：“你看看，我连热身节目都上了，而且还这么隆重。我是真想买，别耗了，差不多就成交吧，咱俩各退一步，我预算提高一点，你再降低一点，就行了。” 当然还有人认为央视是在“秀肌肉”，给国际足联施压。他们的观点是，央视先做一期节目试试水，把收视率搞出来，让国际足联自己掂量，如果失去中国市场，失去的可是几个亿的观看人数，这比很多国家的总人口还要多得多。 还有最后一种，相对来说最温和的解释，认为央视此举是内部试水，先看看世界杯主题在观众中的反响如何，再决定到底该掏多少钱，或者说，推测本届世界杯值多少钱。 其实，无论是哪种解释，说穿了，在转播权尚无着落的情况下，先把世界杯专题完整播出，这个动作本身就是在告诉对方：我们想看、想播，率先给对方露了底牌。 底牌一旦亮出来，它就再也不是底牌了，而是成为双方博弈的一个因素，而这个因素还是对对方有利的。 其实，央视大可不必与国际足联争论，只要一口咬定，今年我不播了，国际足联很可能先慌，甚至到最后很有可能不要钱了，甚至倒贴钱，也得求着我们播。因为央视手里真正的底牌，从来不是自己想不想播，而是中国赞助商那份随时可能引爆的十倍违约金。 本届世界杯中国有四家企业赞助，金额超5亿美元，而这些赞助合同都不约而同地要求，世界杯在中国大陆的收视率能达标，这是赞助协议的必选项“市场曝光保障”。 （配图选自：凯姆观赛） 而如果央视不播，世界杯在中国大陆别说收视率达标了，它压根就不会有收视率。因为早在2000年国家广电总局就明确发文，世界杯足球赛、奥运会、亚运会等重大国际体育比赛，只有中央电视台可以购买、转播。 更何况上届世界杯，中国贡献了49.8%的收视，基本占了一半，在这种分量下，国际足联很显然丢不掉，也丢不起中国这份市场。 像国内的视频平台，比如爱奇艺、咪咕体育等等，它们只能在央视已经购买的前提下，向央视购买分销权。 这三样东西攥在手里，央视在这张谈判桌上，已经不是一个简单的买家，而是能左右游戏走向的神奇存在。在全世界的转播方里，有一个算一个，你会发现央视是唯一一个可以在转播权上拿捏国际足联的平台。 与其和转播费用相比，赞助商的钱能不能落到实处，全球收视的盘子能不能撑住，全看央视点不点头。央视手里拿着的，早已不是转播权能不能到手，而是决定国际足联乃至世界杯前景的一道命门，因为如果央视不播，国际足联赔违约金都是小事，全球声誉和未来招商的公信力也跟着一起碎掉。 算清楚这笔账之后，我相信任何一个理性的旁观者都可以看出，央视根本不需要紧张。时间越往后拖，越逼近开幕日，手里的筹码越沉，而国际足联也耗不起。 但没想到，央视在自己绝对占优的情况下，扑哧扑哧先捅了自己几刀，先去做世界杯专题，这才是最魔幻，最让人费解的。 但国际足联巴不得央视这么做，这种关系，就像一个长期被惯坏的奸商和一个沉默的买家之间的关系。 以前每一次去菜市场买骨头，商家缺斤短两了，买家忍了；坐地起价了，买家忍了。本来按正常利润标注的价格，商家非要翻上几倍，买家也忍了。 因为买家觉得多一事不如少一事，毕竟自己只敢跟家里人窝里横，一出门就怂，是传统，不能丢。便把气咽到肚子里，乖乖地交钱。但他毕竟有窝里横的基因，便把商品标的死贵死贵的，卖给自己家里人，最终回本。 但常言道，兔子急了还咬人，买家只是怂，不是傻。当天看到骨头价格高到离谱，他深吸一口气，考虑到父母最近给的零花钱少了，家人也都经常骂自己怂，而自己又确实没钱，最起码干净的、阳光下的钱是没有，只能硬着头皮说了一句：“太贵了，不买。” 商家一看也愣了，毕竟他第一次见这位人傻钱多的买家硬气了一次。但他又不想放过这个羔羊，便说：“看到今年是祖冲之诞辰429年的份上，给你们打个五折吧。” 买家看到商家让步之后，特别兴奋地说：“打两折吧，多一分都不买。”这个时候，买家的家人跟他说：“你就拖着不买，他骨头就烂了，回不了货款，会有一堆债主找他要账的，只要你别怂，他一定会给你的，而且为了让你买，显得他的商品很紧俏，方便他以后继续做生意，保不齐他还得白送给你甚至倒贴给你钱。” 买家只要按兵不动，最终胜利的都会是自己。但万万没想到的是，他竟然走到人家的面前唱了起来：我做个大舔狗，早安晚安问候。今天骨头贱了，我快快吃个够。当舔狗不怕苦，当舔狗不怕累，舔狗舔到最后是一无所有。快运来，骨头快运来，骨头带来了喜和爱。快运来，骨头快运来，便宜不要偏偏高价买起来！贱不贱？ 等到歌声唱完后，整个集市安静了一秒，卖家的嘴角压了又翘，眼底闪过一丝了然：哦，还是你，原来你没变。 他嘴上说着“好商量”，心里已经把买家的骨头一根根数了一遍。这个人不会真闹的，只是外面看着好像是刺头，实际骨子里特别软，跟海参一样。 （注意：以上漫画图，只有前两张是由豆包AI生成，后面的均由人手工PS创作！本来是打算用AI生成全套，但是豆包生成的内容，无法达到一致性，便改手动了） 这才是整个过程中最要命的一环，如果不能将底线贯彻到底，在对手眼中就会被认为是一个精神分裂的怂包。 下一次，他照样会在这个高起点上起跳，因为上一轮的结果已经告诉了他，这个人，加多少价最终都会买，只不过这次叫得比较凶，仅此而已。 本来国际足联在做只有花小钱（倒贴钱求着央视播）和花大钱（直接赔天价违约金）两个答案的选择题，央视凭一己之力告诉他，还有第三个选项：“有人愿意当冤大头！” 正常人斗地主，把王炸留在最后；愚蠢的人开局就扔。但中央电视台，一上来就当着对方的面把王炸噼里啪啦地给撕了，说：“我何德何能，岂敢赢您？毕竟，您的月亮都比我们圆。哦，我好像知道您为什么因为祖冲之给我们打折了，毕竟，他就是专门研究圆的，我悟了！”